午后两点半，车水马龙的羊城正当繁忙时段。而在此刻，云香酒楼每天的粤曲茶座也准时开演。场上，演员们轮番登台，锣鼓琴瑟声声相映；场下，人声鼎沸，座无虚席，茶客们一边品茗，一边在悠扬的唱腔中品味老广州的文化，整个下午茶的休闲时光就此度过。
空气中弥漫着亲情
位于东华东路的云香酒楼已有近百年历史，酒楼以经营传统粤菜为主，做的大多是周边街坊邻居的生意，几十年下来，在街坊眼里，酒楼已不是酒楼，而是自家的厨房，餐桌上的食客都像是一家子，步入其间即可体会到空气中处处弥漫着的亲情。而每天下午的粤剧茶座，正是这家百年老店的特色所在。
一些茶客是天天来捧场的。来自“河南”的高老先生还在襁褓里就开始听粤曲了，他说自己每天到这里听曲就如同上班，在他的影响下，连五岁的孙子对粤曲也是情有独钟，每次都缠着爷爷要一起来。
八十多岁的黄阿婆一家子都是粤曲迷，四个女儿和两个孙子吹拉弹唱样样精通，“我们一家子聚在一起都足够开一个‘私伙局’了。”黄阿婆以前总和老伴一起来听曲，如今老伴不在了就一个人来听。不仅爱听，她还爱唱，“只是现在老了，底气不足，不然我肯定也要上台露两手！”
华侨叶阿婆满头银丝，虽然第二天就要飞回美国，但她仍不忘在临走前到云香酒楼听听小曲儿。有华人的地方就有粤剧，虽然在国外也能听到粤曲，但“在美国没有这里的气氛———老酒楼、老街坊，你看，这里的一切多亲切呀！”
收入全靠收“利市”
演员的收入，全靠观众现场派“利市”。演出过程中，不断有观众上台把“利市”送给演员，这些“利市”通常以十元二十元为多，偶尔也有三十五十的。一曲下来，能收到一百几十块的“利市”就算不错了。团长黄家超限定每个演员的演出时间为8分钟，每个人赢得“利市”的机会均等。所以一曲之后，演员都要到台下观众席转圈，和相熟的客人问好、拉家常、斟茶倒水，感谢一下刚刚给过“利市”的观众。
钟先生今天一共给出了两百多块钱的“利市”。“现在粤曲正处于低迷时期，靠这一行生活的人很不容易，自己既然喜欢它，就应该支持一下它的发展。”钟先生和太太每个月都会来两三次，虽然靠退休金过活，但每次他们出手都挺大方，给出不少“利市”。
“这行业非常残忍，是最讲真材实料的，你唱得不好观众就不会给你利市。”团长黄家超，六十出头，18岁开始半路出家自学粤剧，20岁登台演出，几十年来一直靠粤剧养活自己、养活演员。令人难过的是，黄家超认为粤曲茶座的衰败只在几年间，“少则三五年，多则七八年，来听粤曲的人肯定会淡的。”因为听众大部分是老年人，一旦这些人不在了，就没有人来听他们唱粤曲了……
图：闭目假昧，陶醉在悠扬的粤曲中，指头轻轻叩着节拍，茶客们整个下午的休闲时光就此度过。
图：钟先生和太太是粤曲茶座的“铁杆粉丝”，虽说靠退休金过活，但他们每次都出手大方，给出不少“利市”。
图：团长黄家超，六十出头的年纪，唱功老到，精力充沛，人缘活络，收的“利市”自然也是最多。
图：每天最热闹的是一出折子戏，演员需上妆、穿戏服表演，收到的“利市”也最多。演出过程中，不断会有观众上台把“利市”送给演员，通常以十元二十元为多，偶尔也有三十五十的，一曲下来，能收到一百几十块的“利市”就算不错了。
