市民老刘示范用水草来绑住刚买回来的鱼。在上世纪80年代，“水草法”串鱼是市场里面流行的方法。

    下个月起，塑料袋必须有偿使用，这意味着今后不能再滥用塑料袋了。从二三十年前的水草绑肉菜到如今的轻便胶袋，人们好像只用了一分钟就能适应，可如今要舍弃便捷重拾水草藤篮布袋，适应过程可能会很长。但想到塑料袋带来的环保难题，我们不得不努力使自己重新回到那个无胶袋的年代。记者近日采访了数位经历过“草绳年代”的老广，听他们讲讲，无胶袋的日子，是怎么过的。

    老广用袋的前世今生

    上世纪六七十年代水草作绑带提鱼系肉

    “在我20岁以前，广州人的词典里根本没有塑料袋这个词！”41岁的“老广州”陈妙婵如实说：“肉贩是用水草捆肉的。”

    晾干的水草是当时最常见的捆扎工具。渔夫在河涌里割下一把把水草，晾干后的水草像麻绳一样，不容易断，韧性还大，一根几尺长的水草可承重2～3斤的重量。猪肉档上，一大扎干水草放在台面边侧，肉贩把肉割成长条状，再抽出一条水草，用水草绳把肉扎在中间。“就像电视剧《水浒传》里的鲁智深那样包扎卖肉的。”妙婵向记者聊起儿时买肉经历时妙语连珠，两手还比划着说：“买鱼也是用干水草系。” 据介绍，一根水草绳从鱼鳃入，从鱼嘴穿出，再打上一个活结，便可提着活鱼继续赶集了。十来斤的蔬菜不能用干水草绑，改用韧性更强的河干草捆扎才不会扯断。

    “包装烧腊、月饼、糖果的话，一般是拿一张正方形的油纸（表层涂有蜡，可隔油）卷成圆筒状，再用一根水草缠绕绑紧。”

    至于水果，陈妙婵回忆良久才记起，当时广州人都流行用“渔丝袋”，“日杂公司有售但每个要8分到一毛钱，当时公共汽车一张车票也才4分钱啊”，所以一般人家的渔丝袋都是自己手织的。“女孩子到河涌边捡渔家丢弃的废渔丝，自己搜集起来用钩针编织网眼袋，再把一根废弃的电线通心管穿在袋子上当作提手。”妙婵说：“外形与现在装篮球的网眼袋类似。现在超市里整袋卖的脐橙也用这种渔丝袋包装，但因为渔丝太细，没法反复用，往往拆开袋子就随手扔了。”

    上世纪七十年代后期“香港塑料袋”破了打补丁

    “姨妈从香港带回的惠康超市手提袋，提着它出外串门，路人羡慕眼神的追逐，满足了我少女时的虚荣心。” 陈妙婵向记者提及那个“玩味儿”的袋子，脸颊泛出少女般的红晕，她说：“当时不知道那个就是塑料袋，就觉得它颜色鲜艳，黄底红字格外醒目，比渔丝袋轻便，比布袋防水。当时看来，这种新袋子几乎挑不出什么缺点。更重要的是，内地根本没有这种袋子出现，提着它出门就是高档身份的象征，是家里有‘南风窗’等海外关系的代名词。”

    与如今塑料袋万物皆装不同，在当时，几乎不会有人拿“物以稀为贵”的香港塑料袋装血淋淋的鱼肉生鲜食品，平时都将塑料袋平平整整地叠放在抽屉里，只有出外串门时才拿出来“秀”，到家后要用湿布把胶袋通体擦拭一遍，晾干后再“宝贝似的”放回抽屉里。

    妙婵坦言，姨妈从香港带回的这个普通的超市购物塑料袋，是自己用得最久的手袋，足足用了5年，哪怕是花费两三万元买的限量版名牌手袋，都赶不上这“第一个塑料袋”矜贵。“塑料袋的底部被磨出一个个小洞，我也舍不得丢掉，还细心地用透明胶布打补丁。直到有一天，袋子被公共汽车上一片锋利的铁皮划出一大道口，袋子完全破相，胶布也粘不好后才忍痛丢弃，当时真比丢掉名牌手袋的心情还要沮丧。”妙婵回忆起年轻时的这段经历，忽地噗嗤笑起来。

    上世纪八十年代初期塑料绳取代水草成新宠

    “1982年左右，提鱼系肉的绳子悄然变样了，一种胶质、长短由人的绳子取代了干水草。”

    陈妙婵依稀记得，这种绳子最早出现在一些集贸市场的摊台上，“买菜的档主把一大卷红色的绳子挂在摊台一侧，根据一把菜的直径大小，剪下相应长度的卷绳，”妙婵介绍说：“与干水草相比，这种卷绳质地更柔软，韧性和承重力则有增无减。最关键的是，捆完菜后清洗一下可以反复使用，几条短绳还能打结连成一条长绳作晾衣绳，一床8斤重的棉絮搭在上头都断不了。”

    自从市面上有了这种卷绳后，用了几百年的干水草很快被人们遗忘，人们点名要卷绳绑带。据悉，这种卷绳是广州自产的最早一种商用塑料制品，跟塑料袋一样，材质都是聚乙烯。但在当时，聚乙烯材料更多被视为一种工业原料，其蕴含的巨大商机尚未被国内制塑业发掘出来。即便是取代水草的塑料绳，其购买群多是个体商户，家用自购的少之甚少，“在海珠广场附近的泰康路，曾是广州日杂土产公司的聚集地，小商贩就是到这里批发一卷卷的塑料绳，代替水草捆扎商品的。”陈妙婵哥哥陈国强补充说道。

    据广州市环保部门测算，广州每天产生的塑料袋垃圾近2000万个，一年产生的塑料袋近70亿个。这种超薄塑料袋很难降解，一个超薄塑料袋对土壤、水源都有污染，自然风化要300年。人们现在挥霍一时，对大自然的破坏，需要世世代代几百年来埋单。——环保专家

    上世纪八九十年代商店塑料袋只供应大客户

    “1987年，我到南方大厦挑选嫁妆，买了男女式礼服和喜烟喜糖，结账时意外得到了一个印有店名的塑料袋。”

    陈妙婵称，印有店名的塑料袋，她还是第一次在广州本地商场见到。她忙不迭地接过收银员递予的袋子，快速地将物品塞进胶袋，再抬头时周围已站满了好奇、羡慕的路人。“一些人也找收银员索要这种袋子，但都被告知由于限量供应，只有买了很多东西才能得到一个（塑料袋）。”陈妙婵说。

    当年，友谊商店、白云宾馆、东山百货、华夏商店也陆续出现了“自有”塑料袋，与南方大厦的派送方式一样，只有购买了多件商品，才有可能得到一个塑料袋。

    陈妙婵坦言：“这些商店里的商品，只有有钱人才消费得起，有些甚至必须凭外汇券才能进入、购物。能提上这种塑料袋的，不是外宾，就是这些高档商店的常客、VIP大客户。一时间，贴牌塑料袋成为有钱人的专属标签。”